«Единица» может и правильнее, зато «однёрка» - душевнее

Я - Ленинградка. Подчеркиваю - именно Ленинградка, успевшая уехать на Урал ещё до того, как родной город сменил имя. А познакомилась я с тихим купеческим городком Кунгуром заочно ещё в девятом классе.

Шли семидесятые, канун восьмидесятых. Время, когда красивая, добротная вещь была событием. И вот в наш ленинградский крутой универмаг привезли сапоги! Не просто сапоги, а мечту: натуральная кожа, удобная подошва, аккуратный каблучок. Но главное - фирма. Надпись на коробке манила загадочностью: «Кунгур». Мы, падкие на всё заграничное, прочли название с ударением на первый слог. И сразу представили далёкую, неведомую Австралию. Кенгуру же! Ну конечно! Сапоги «австралийские»! Гордость распирала: у меня есть по-настоящему «фирменная», «импортная» обувь. Это был 1979 год. Никаких интернетов, «загуглить» - слов таких не знали. Да и ну его, этот Ку́нгур, заграница она и есть заграница. Австралия так Австралия!

Жизнь, однако, любит повороты покруче австралийских серпантинов. Прошло шесть лет. Я выхожу замуж за офицера и… уезжаю с ним к месту службы. На Урал. В небольшой, старинный городок. Угадаете? Да-да, в тот самый Кунгур, знаменитый, как вскоре выяснилось, вовсе не кенгуру, а своей обувной промышленностью, машзаводом, «балалаечной» фабрикой и конечно неповторимой Кунгурской Ледяной пещерой. Вот так ирония судьбы. Из воображаемой Австралии - прямиком в суровую уральскую реальность.

Девочке из Северной Пальмиры было непросто в маленьком провинциальном городе. Всё раздражало: и размеренный быт, и говор, и особенно - местные словечки. Бесило, например, до зубовного скрежета, когда в ответ на вопрос «как проехать?» слышала: «Да здесь совсем рядом! На «однёрке» пару остановок - и ты на месте!» Поверите? «Однёрка»! Так, с этим самым уральским «ёканьем», называли здесь автобус номер один. Только здесь. На старинный манер, в старинном, милейшем, но поначалу таком чужом Кунгуре.

Шли годы. Не спеша, по камешку, Кунгур становился домом. Прошло много лет. И вот я снова в гостях, в родном и вечно юном Питере. Спускаюсь в метро, поднимаюсь на Невский проспект… И вдруг, среди привычного гомона, ловлю обрывок фразы: «…Да на «однёрке» можно, я узнавала…»

Сердце ёкнуло. Будто током ударило по всем прожитым в Кунгуре годам. Тёплая волна накатила откуда-то изнутри, согревая до самых кончиков пальцев. Не думая, не сдерживаясь, кричу вниз, в толпу, спускающуюся по эскалатору:

- Привет, Кунгур!

И - о чудо! - оттуда, снизу, дружно, раскатисто, как эхо уральских гор, летит в ответ:

- Ооооо! Привет землякам! Кунгур рулит!

Смех, улыбки, машущие руки. А у меня на глазах - слёзы. Слёзы чистой, щемящей радости. Тепло разлилось по душе, не описать словами. Пусть на нас косились, пусть интеллигентные питерцы покачивали головами, осуждая неприличную, по их меркам, громкость в общественном месте. Простите меня, родные мои ленинградцы-питерцы. Но так вышло, что и тихий уральский Кунгур давно уже стал мне второй Родиной. А это неожиданное, родное «однёрка» - стало паролем. Приветом из дома. От тех самых добрых, простых и таких близких теперь людей. От моей второй земли, которая когда-то казалась мне краем света, а оказалась - просто другим домом.

Вот так и живём. Между Невой и Сылвой. Между уральской «однёркой» и питерским метро. И сердце откликается на оба зова.

Елена Тен-Шибут
Фото: Денис Поляков

Газета «Искра» № 100 (17336) от 11.10.2025 г.

Искра_Кунгур©iskra-kungur.ru

Назад | Главная | Распечатать