ЗАЯВКА

Для начала, оказалось, надо «заявиться». У певцов, промышляющих вокалом в электропоездах, есть своеобразный профсоюз. И место встречи – привокзальное кафе на Перми II. Здесь они распределяют, кто на какой электричке поедет, услаждая слух скучающих пассажиров. Чтобы двое бардов-гитаристов не встретились в одном поезде. Потому что если первый «снимет все сливки», второму вряд ли что достанется. Это так и называется: «голый рейс».

Знакомьтесь: Василий, Александр и Алик. Василий – профессиональный вагонный певец. Сам пишет песни. Носит с собой микрофон и усилитель. Александр – таксист, Алик – сторож. Они подрабатывают в свободное время. Игра на гитаре просто увлечение. И дополнительный вклад в домашний бюджет.

Пообщавшись с ребятами, я получил начальный «инструктаж»:

- Едешь на «Пермь – Шаля»? – прикидывает Василий. – Честно говоря, направление не «хлебное». Как и Кизеловская сторона. Остановок пять ещё работать можно. Потом останутся только студенты, пенсионеры и работяги. В Кукуштане пол-электрички выйдет, и всё. Пустой ход.

РЕПЕРТУАР

Креатив здесь не пройдёт. Нужно нечто усреднённое. Если в вагоне много молодёжи, то к месту будет армейский фольклор. Только не рок и не агрессивный панк типа «Всё идёт по плану». Не поймут. Хорошо котируются песни Боярского, «Браво», «Любэ», «Золотого кольца», вещи из кинофильмов, или что-нибудь вроде «На недельку до второго». Для исполнения я выбрал нейтральные композиции: «Я милого узнаю по походке», «На Тихорецкую состав отправится», «Я начал жить в трущобах городских» и «Ланфрен ланфра» из ленты о приключениях гардемаринов.

ОСОБЕННОСТИ «ЭЛЕКТРОПЕНИЯ»

- Пой всегда против хода поезда, то есть с головы вагона, - наставляет Василий. – Тогда электричка будет как бы «наезжать» на твой голос. Не играй перебором, если у тебя нет усилителя. Не слышно будет. Не пой длинных песен, всякие «Дым сигарет с ментолом». Утомишь зрителя. Никаких нейлоновых струн, только «железо». Запомни: один вагон – одна песня. Как-то нашего коллегу подгулявшая компания заставила петь им всю дорогу. Заплатили тысячу рублей, и сказали: «развлекай нас, мы же тебе «пробашляли». Надо уметь красиво уйти, не быть на поводу у подвыпившей публики.

ПЕРВЫЙ ОПЫТ

-Усвой себе правило номер один – тебя петь никто не приглашал, поэтому не обессудь, когда в каком-нибудь вагоне ни копейки не подадут, - говорит Алик. – Пожелай пассажирам доброго пути, улыбайся, благодари за уделённое внимание. Люди тебе ничего не должны. Понравишься – сразу будет заметно. В своё время тут товарищ, не получив денег, имел хобби нецензурно выражаться на всю электричку. Попросту «позорил профессию». Мы сделали ему внушение. Сказали - или ведёшь себя прилично, или гуляй на все четыре стороны. Подействовало. Больше матом не ругается. Если не подают, с сожалением изрекает: «Бедный вагон!...», и проходит дальше. Надо ли покупать билет? Ну, как контролёрам приглянешься. Я со всеми знаком, проезжаю «зайцем», иногда с выручки девчонок-ревизоров шоколадкой угощу, и квиты. Чтобы голос был чище, без хрипа, помогает стаканчик подогретого красного вина. Качественного.

ПОЕХАЛИ!

Билет я всё же купил. Объявили отправление электрички «Пермь - Шаля». Сажусь в головной вагон. Народу немного. Основная часть пассажиров всегда в середине. Откашливаюсь. Коленки чуточку дрожат. Проверяю настрой гитары. Кажется, нормально. Главное, не играть сложных песен. Потому что, во-первых, надо держать равновесие при рывках и резком торможении электрички, во-вторых, это не консерватория. Было дело, видел группу студентов, решивших по пути подзаработать. На раздрызганной гитаре, на четырёх аккордах они пытались изобразить «Наутилус Помпилиус», про берег очень тихой реки. И потерпели полное фиаско. Там минимум шесть аккордов. И даже пассажиры без малейших намёков на музыкальный слух нутром чуют, когда бард «лажает».

- Добрый день, уважаемые пассажиры! Желаю счастливого пути, и хочу скрасить вашу дорогу песней «Зеленоглазое такси» Михаила Сергеевича Боярского.

Вообще-то, Боярский песен не пишет. Композитор этой вещи - Олег Кваша. Автор текста Валерий Панфилов. Да разве кто-то об этом знает? Тем более, люди всё равно помнят «Такси» в великолепном исполнении Боярского. Узнаваемость – стопроцентная. Потому мне и отсоветовали петь баллады собственного сочинения. Кому интересно, что я написал свыше двух тысяч песен, они же мало где звучали.

Люди попеременно смотрят то в окно, то на меня. Ближайшая ко мне пожилая женщина после первого куплета начинает отсчитывать мелочь из кошелька. Добрый знак. Как признаются вагонные «гусляры», стоит какому-нибудь пассажиру полезть в карман, происходит «цепная реакция». А если сразу проигнорировали, то зря горло напрягал. Только ни в коем случае не выдавай недовольства. Все мы небогатые. Олигархи в электричках не ездят.

«МЕСТО СБОРА»

Пение в электричках, на вокзалах, на рынках называется «аскать». От ломаного английского «аск», то есть, просить. Так же именуют и мешочек для сбора денег. Восемь вагонов, восемь раз я здороваюсь с пассажирами. Петь одну и ту же песню в двух вагонах подряд – нежелательно. Слушателю это покажется бестактным. Ведь он в определённой мере впустил тебя в свою душу.

Я оперативно уложился в три остановки от Перми. Согласно неписаному правилу, идти по поезду повторно - моветон. Выяснилось, что я напел на 111 рублей. Наверное, не так уж и плохо для любителя развеять скуку пассажиров.

Дмитрий Спиридонов. Фото: Марина Шнайдер

© iskra-kungur.ru

Назад | Главная | Распечатать